C罗背后的世态炎凉,究竟是怎么一回事?

英超联赛裁判-英超裁判是专职还是兼职

当C罗排在葡萄牙国家队第一的位置,率先亮相卡塔尔974球场,全场人声鼎沸。紧接着,葡萄牙国歌奏响,镜头特写拍下了C罗眼中饱含深情的热泪……那时,我们不知道他的脑海中闪现着怎样的画面,但我们知道,这个承载着一代人回忆的C罗已经是位37岁的“高龄”球员了。1985年2月,C罗出生在马德拉群岛,这里有“大西洋明珠”的美誉。不幸的是,C罗一家就在这20%以内。· 在马德拉群岛上,C罗与获得的金球奖、金靴奖等奖杯合影。C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母,父亲将其甩给修女抚养。当C罗的父亲因意志颓废失业后,多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。但是,这阻挡不了C罗对足球的热情。

C罗背后的世态炎凉究竟是怎么一回事,跟随我一起看看吧。

“作为一个雄心勃勃的球员,我想赢得这场竞争!”

作者:杨学义

当C罗(克里斯蒂亚诺·罗纳尔多)排在葡萄牙国家队第一的位置,率先亮相卡塔尔974球场,全场人声鼎沸。

紧接着,葡萄牙国歌奏响,镜头特写拍下了C罗眼中饱含深情的热泪……

那时,我们不知道他的脑海中闪现着怎样的画面,但我们知道,这个承载着一代人回忆的C罗已经是位37岁的“高龄”球员了。

自2001年从青训系统进入职业联赛以来,他已经将个人能够拿到的足坛奖项拿了一个遍,还带领葡萄牙队捧起了2016年的欧洲杯。

如今,他离职业生涯的功成名就,只差一座梦寐以求的大力神杯。而这,或许是他的最后一次机会。

漂浮在贫穷的海岛

一代球星的退场,折射的是一个时代的谢幕。

如今星光熠熠的C罗,曾经也是一个从苦难中走来的孩子。

1985年2月,C罗出生在马德拉群岛,这里有“大西洋明珠”的美誉。摊开地图会发现,这里远离大陆,虽然隶属于葡萄牙,但更靠近非洲。

《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现,虽然这里风景优美,欧盟的资金也促进过当地的繁荣,但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”。当地自治政府并没有将福利发到每个人手上,却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下,而慈善组织称这一数字为20%。

不幸的是,C罗一家就在这20%以内。

· 在马德拉群岛上,C罗与获得的金球奖、金靴奖等奖杯合影。

C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母,父亲将其甩给修女抚养。后来,她受尽了修女和继母虐待。再后来,她成了家,生下三个孩子后,在30岁时再次怀孕。

贫瘠的生活让她倍感懊恼,于是考虑堕胎,“一位邻居告诉她,可以喝煮沸了的黑啤酒,然后狂奔,直到感觉快要昏倒”。但方法没有奏效,C罗“幸运”诞生了。

C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人,与多洛蕾斯婚后不久,被征召入伍。

那个年代,葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战,迪尼斯随队出征安哥拉。回到家乡后,他受到战争心理创伤的影响,开始变得异常颓废,每日酗酒。

· C罗(左)与父亲合影。

一家人就住在半山腰的贫民窟,房子的屋顶是石棉做的,经常漏雨。

C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工,也会编一些柳条筐,维持家用。

孩子们童年时从未穿过新衣服,都是低声下气地接过别人家的衣服,甚至内衣也是别人甩过来的。

· C罗(左二)与母亲、哥哥姐姐在一起。

但在他们记忆中,这里很温暖。这源于当地淳朴的民风:村民从不锁门,邻里不敲门便能随意出入。

从小,C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起,他将这个习惯延续至今:在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中,他依然为亲朋好友准备了客房,大门永远敞开。

有人问过C罗,生命中最重要的人是谁,他毫不犹豫地回答:母亲。由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦,所以她极力挣扎,避免让孩子们在贫困中长大。当C罗的父亲因意志颓废失业后,多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。

母亲面对困难时的坚韧,深深地影响了C罗的成长,这种精神也贯穿了他的职业生涯。

· C罗与母亲。

“孩子,

去为你的梦想拼搏吧!”

马德拉群岛是火山喷发形成的,上面几乎找不到一块面积大的完整平坦地面。

但是,这阻挡不了C罗对足球的热情。在狭窄崎岖的街道上,他和小伙伴用两块石头当门柱,有时没有足球,就用塑料瓶或者废纸捏成的纸团代替。街道上时常有车经过,孩子们就要移开石门,等车过后接着踢。

小空间里无法实现长传。C罗就展现盘带技术,带球过掉每个人,大家都叫他“面条”。等人都走了,他就跑到空地上,对着墙,练习抽射,一练就是几个小时。

在贫民窟环境中,C罗历练出一种“野性”的竞争精神。他的挚友曾说:“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄,你没有任何选择,必须要有一点性格。如果你做不到的话,他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上,要么就等他们来践踏你。”

· 少年C罗。

C罗将这种强劲的作风,带到了绿茵场上,并演变成强烈的求胜心、自尊心。如果遭遇惨败,或者被替换下场,他就会委屈地痛哭。以至于有段时间,他的队友都称他为“爱哭鬼”,而哭泣的同时,一种怒不可遏的凶狠情绪也会感染身边的每一个人。

高傲的特质,至今在C罗身上挥之不去。加入英格兰豪门曼联俱乐部后,C罗的任意球破门技惊四座,经常帮助球队获胜。随之而来的,是球迷的争相模仿,并惊呼C罗为天才。

C罗也很享受这种被崇拜的感觉。但教练团队看到,每次训练结束后,C罗都会偷偷跑到基地的后山上,独自加练。“他说那里没有人,不用担心自己会做错什么。这样一个动作训练很多天,便能带到比赛中。”

看到了吗?他不愿意将任何难堪的一面展现给别人,却在背后咬牙付出了谁都无法想象的努力。

· 少年C罗(左)在球场上。

在那座远离大陆的海岛上,不可能有更大的发展前途。11岁那年,C罗为了追逐梦想,不得不离开父母、哥哥姐姐,只身赴里斯本闯荡。

时隔多年,他依然对那段往事记忆犹新:“我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐都戴着墨镜,但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。”妈妈对C罗说:“孩子,我不想有朝一日你冲着我说,全都是因为我,或者因为你爸爸,你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧!”

C罗深情地回忆:“飞机起飞的时候,我的眼泪夺眶而出。那就是生活啊!……我最后悔的事情是什么?大概就是没有更多地享受我的童年吧。”

世界杯就是

一次次的折戟沉沙

2022年卡塔尔世界杯,是C罗代表国家队出征的第五届。

25日凌晨,随着他在对战加纳队中罚进一粒点球,C罗创造了一项纪录:成为了世界杯历史上第一位在连续5届世界杯均取得进球的球员。同时,他也成为葡萄牙队史上最年轻和最年长的进球球员。

2006年,C罗作为德国世界杯新秀登场。

那一年,与C罗并称足坛绝代双骄的阿根廷传奇球星梅西,以及当年的英格兰队“小坦克”鲁尼、西班牙队“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星,还未经历如今这般沧桑,个个都是青春模样。

· 2006年德国世界杯,梅西首秀。

初次来到世界杯赛场的C罗,就表现得极为桀骜狂狷。

荣膺过“世界足球先生”的菲戈是当时葡萄牙队队长。在小组赛第二场中,菲戈在比赛第79分钟进入对方禁区制造了一记点球,或许是想提携后辈,菲戈将罚点球的机会让给了未来新星C罗。C罗稳稳命中,完成世界杯的首个进球。

经过层层厮杀,葡萄牙队闯入半决赛,在输给法国队后,又在三四名决赛中输给德国队,获得第四名。C罗凭借出色表现,获得了那一届世界杯的最佳新秀奖。

不过,那届世界杯中的一场比赛,却让C罗在世界杯后陷入巨大漩涡。

葡萄牙队在1/4决赛中对阵英格兰队,在一次拼抢中,英格兰队鲁尼对葡萄牙队卡瓦略犯规,C罗带头上前,以看似“添油加醋”的方式向裁判施压,鲁尼当即被红牌罚下。

在英格兰队少了一人的情况下,比赛被拖入点球大战,C罗用一记致命点球,将英格兰队淘汰。

· 2006年德国世界杯,C罗等葡萄牙队员向裁判施压,英格兰球员鲁尼被罚下场,镜头拍下了C罗的眨眼动作。

当时,C罗正在英超曼联队效力,鲁尼是他的俱乐部队友,而鲁尼刚被罚下,电视镜头就拍到了C罗向场外发出了一个眨眼动作,这进一步激起了英格兰球迷的怒火。

世界杯结束后,C罗一度不敢回到曼联。此后很长一段时间里,他在俱乐部的主场踢球时都会遭遇球迷的漫长嘘声。

这些世态炎凉,让C罗逐渐走向了成熟。他的风格也从街头足球式的华丽,逐步转向注意团队配合的实用型打法。

后来,他捧得了2008年度金球奖,一时间风光无两。2009年,C罗转会西班牙足球豪门皇家马德里队。

转眼间,2010年南非世界杯又来了,C罗作为球队领袖出征。他扛起了国家队队长的大旗,但这支队伍在1/8决赛就被那届世界杯最后的冠军西班牙队淘汰出局。

这样的经历,给自尊心极强的C罗泼了一盆冷水。他逐步意识到,想再进一步,就要对自己更加苛刻。所以,原本桀骜不驯的他越来越收敛了。明明在媒体上收获大量积极评价,他却总要找到最刺耳的消极评价,贴到房门上,以此激励自己。

很多与C罗朝夕相处的团队人员都看到,他愈发自律了,不再满足于赢得一个冠军,而是更加专注于保持冠军的状态。

· C罗坚持健身,极为自律,保持着很低的体脂率。

即便如此,迎接C罗的依然是打击。在2014年巴西世界杯上,造化弄人,尽管C罗带伤坚持上场,但由于净胜球劣势,葡萄牙队在小组赛就被淘汰。

那一届世界杯前,C罗已经夺得两座金球奖杯,却没有给自己的国家队赢得过一座冠军奖杯,这无疑是个可怕的魔咒。

直到2016年,这一魔咒才终于在法国欧洲杯上被打破。

决赛中,葡萄牙队对阵东道主法国队,C罗因伤无法坚持,被担架抬下场。但他并未离场,而是留在场边继续鼓舞队友。终于,在加时赛第109分钟,葡萄牙队完成了对法国队的绝杀,C罗捧起了他为国家队夺得的第一座冠军奖杯。

· 2016年法国欧洲杯,C罗率领葡萄牙队夺冠,捧起欧洲杯。

在赛后的更衣室,C罗发表了一番激情演讲:“今天是我人生中迄今为止最开心的一天,无论是以前获得的任何奖项,都不及今天这个冠军给我带来的快乐!我以我儿子的性命发誓,我太渴望这个冠军了!”

很快,2018年俄罗斯世界杯又来了。葡萄牙队小组赛首轮面对的是西班牙队,C罗上演“帽子戏法”,凭借自己的3个进球,与对手战平。

但个人的逆天表现,终究无法代替球队整体实力。小组出线后,葡萄牙队在1/8决赛中被乌拉圭队淘汰出局。

· 2018年俄罗斯世界杯1/8决赛,在葡萄牙队对阵西班牙队的比赛中,C罗大力射门。

一次次的折戟沉沙,让世界杯赛场上的C罗痛彻心扉。而这一次,他既抱定了破釜沉舟的信念,又有了些和以往不一样的云淡风轻。

在葡萄牙的赛前发布会上,他说:“作为一个雄心勃勃的球员,我想赢得这场竞争。但如果我没有赢得任何其他东西,我也会对我的生涯感到满意。当然,赢得世界杯是一个梦想,这是可能做到的,走着瞧!”

在职业生涯的黄昏之年,C罗似乎悟出了一个道理:正是那些奋斗过、锤炼过、挣扎过的人们,才最终铸就了金光闪闪大力神杯。只要拼尽全力,朝着冠军奔跑,金光闪闪的大力神杯,就永远照耀着他……

总监制: 吕 鸿

监 制: 张建魁

主 编: 许陈静

编 审:苏 睿

C罗背后的世态炎凉相关阅读:

比起球技,我更欣赏C罗的人品

10月13日凌晨,又是一个属于C罗的纪录之夜。

2022欧洲区世预赛,C罗上演帽子戏法,帮助葡萄牙5-0大胜卢森堡。这是C罗职业生涯中的第58次“戴帽”。

C罗这个名字,对于不看球的朋友而言,大抵是“帅”与“球星”的概念集合,但对于全世界无数追随他的粉丝来说,他的意义,远不止“高颜球王”这么简单。

从18岁到36岁,这位努力又天才的葡萄牙人不仅创下了超高的进球纪录,还用自己的方式一路披荆斩棘,活成了球迷心里的励志典范。

他究竟有多大的魅力,让无数人为之疯狂?

01、

7年前,C罗在日本出席活动,一位六年级的小男孩被幸运抽中,上台与C罗交流。

面对仰慕的偶像,小男孩激动又局促地掏出一张纸,照着拼音,用蹩脚的葡萄牙语告诉C罗:

我的梦想是成为一名足球运动员,我希望有一天能与你并肩作战。

因为小男孩笨拙古怪的发音,现场观众忍不住发出了阵阵笑声。

C罗一路耐心听完男孩的表述后,一脸不解地看向观众,问记者:他们为什么要笑?

当场下的笑声渐止,C罗用无比肯定的语气向观众强调:他可是在讲葡语,他讲得非常非常棒,他很努力。

随即,C罗转身微笑着拍了拍男孩的肩膀,鼓励他:

你只要相信自己的能力,付出100%的努力,梦想定会成功。

下一秒,台下响起了热烈的掌声,夹杂着欢呼与惊叹:顶流球王竟这般小心呵护一个粉丝的尊严与梦想。

更令人意想不到的是,7年之后,在第99届日本高中足球锦标赛上,山梨学院以11战连胜的佳绩勇夺冠军,这其中有个队员叫岩岗辽太,就是当年那个与C罗对话的小男孩。

时至今日,岩岗辽太依旧珍藏着C罗签名的球衣,并为着自己的足球梦在奋力前行:“我到大学之后也会继续踢球,付出100%的努力,我要成为职业选手,我不想辜负C罗的鼓励。”

C罗的鼓励不仅化解了岩岗辽太被观众嘲笑的尴尬,更在他心底注入了梦想之光:从小学到高中,从无名小辈到全国冠军,他一步一步追着C罗,努力,努力,直至突破。

连网友都忍不住感叹:这才是真正的优质偶像!

在众多的赞扬声中,一条点赞突破5万的留言格外戳人心窝:C罗大概也从台下的嘲笑声中想到了曾经的自己。

是啊,曾经的C罗,在尚不为人知的蛰伏期里,并未抽到一手好牌。

02、

1985年2月5日,在葡萄牙的马德拉岛上,一对夫妻迎来了第四个孩子。

母亲多诺雷斯看着襁褓里的婴儿,满脸愁容:日子已经够难的了,再多一张嘴吃饭,难上加难。

多诺雷斯在得知怀孕后,第一反应就是堕胎,30岁的她带着3个孩子辗转于几份兼职间,早已自顾不暇。

可上天冥冥之中似乎自有安排,她尝尽偏方,喝黑啤酒、剧烈运动,都没能流产,最后在医生的劝说和帮助下,多诺雷斯诞下了一名男婴。

这个艰难降生的孩子,就是C罗。

C罗的到来让原本贫困的家庭更加窘迫,一家6口常常缺衣少食,年幼的他也因营养不良而显得格外瘦弱矮小。

在漫长的童年时代,父亲酗酒,哥哥,母亲忙于工作,陪伴C罗最多的只有足球。

他从小便对足球展现出极大的兴趣,开心时,练球;沮丧时,练球;无聊时,还是练球。

“丰沙尔当时没有多少适合踢球的场地,大街就是我们的球场,有时候我会逃课去踢球,有时候我会因为踢球而迟到。”

每年碰上圣诞节或是生日,C罗最想要的礼物只有一样——新足球。可这样的愿望,在贫瘠的家中并非次次都能实现。

学校老师不赞成他对足球的痴迷,曾苦苦劝他放弃:罗纳尔多,别逃课了,认真念书!足球不会给你工作与未来。

时常酗酒的父亲却看在眼里:儿子有踢球的天分,要支持他的梦想。

1991年,父亲把C罗带去了丰沙尔的体育爱好者聚集地——安多里尼亚俱乐部。

在那里,7岁的C罗开始接受足球训练,正式踏上寻梦之旅。

因为格外勤奋地训练,队友们给他取了个绰号——“小蜜蜂”。

“他一点也不喜欢失利,总是想赢”,“他常常在场上跑来跑去,一刻也不停。”

这些被队友看在眼里的倔强与努力,终于在6年后收到了回报:1997年,葡萄牙一流的足球俱乐部里斯本竞技邀请他加入少年队。

面对陌生的城市和更高的平台,13岁的少年心里又孤单又期待。

只是,初到里斯本的C罗,还未来得及拥抱梦想,便遭到了冷眼与嘲笑。

当他用浓重的方言认真做完自我介绍后,自小生在首都的队友们瞬间哄笑,一边挖苦一边模仿。连课堂上的老师都没有忍住,与台下学生笑作一团。

这嘲弄的笑声,对于向来自尊的C罗而言,实在刺耳痛心。

“我的口音很重,因为我来自一个小岛,和其他孩子不同。”第一次,他意识到,自己与周围人的巨大落差。

大概也就是从那时起,C罗变得更加努力,每天总是第一个到健身房,最后一个离开。

教练彭特斯至今都记得C罗给出的解释:先生,我需要更多的训练!这样我才能在场上变得更快。

后来的C罗,真的越跑越快,越战越勇。

从里斯本到曼联,从皇马到尤文,从欧洲杯到世界杯,一粒又一粒的精彩进球,一个又一个的赛场纪录,他最终让全世界都知道:这个来自葡萄牙马德拉岛的男人是谁——足球世界绝对的王者。

很多人喜欢C罗,不仅是因为他的逆天球技,更是因着他的励志经历:

出身贫寒,却自律上进;登顶巅峰,依旧初心不改。

他用100%的努力把一手烂牌打出王炸,更令人钦佩的是,他把自己所有遭遇的苦,化作了后继助人的甜。

03、

这些年,无论顺境与逆境,无论风评好坏,C罗都从未停止向周围传递善意。

2004年,一场突如其来的印度洋海啸无情夺去了22.5万人的生命,年仅7岁的马图尼斯也在一片混乱中被冲到海上,与家人失去联系。

21天后,救援队奇迹般地找到了他,在荒无人烟的海滩上,奄奄一息。

媒体惊叹于小男孩坚强的意志力,也留意到他获救时穿着的衣服——一件葡萄牙国家队球衣,10号球衣。

面对蜂拥而至的采访,小男孩目光笃定:我当时并不害怕,我要活着见我的家人,我要成为一名足球运动员。

里逃生的马图尼斯最终只和父亲重逢,剩下的一家几口都不幸遇难。

在听闻小男孩的遭遇后,C罗不仅飞赴印尼看望马图尼斯,还支付马图尼斯的学费,帮扶他的家庭。

C罗说:“可能很多成年人都没有能力面对他所遇到的情况,我们必须尊重这个孩子,他有梦想,也愿意坚持不懈。”

有人说,C罗是在作秀,可这一“秀”就是11年,悄无声息,说到做到。

2015年7月,里斯本竞技召开了一场新闻发布会。

当马图尼斯作为签约球员激动地站在台上时,大众才如梦初醒:是C罗!是C罗让曾经的小男孩脱胎换骨。

2009年,在伯乌纳体育场的私人包间里,出现了一个害羞的小男孩。

他叫吉兰,9岁,是C罗的铁杆球迷,也是一位癌症晚期的病患。

C罗邀请他来看比赛,笑着送他球衣。

比赛场上,C罗进球后冲着包间方向竖起了大拇指:小朋友,愿我的光能照亮你,多一点力量战胜病魔。

在得知小吉兰病情恶化是因为无力支付高额费用后,C罗第一时间为他支付了费用并承诺送他去美国,接受更好的治疗。

这一份温暖的诺言,默默持续到了2013年,小男孩离世。

2014年,C罗接到一位母亲的求助:10个月大的儿子患有上脑皮质发育不良症,缺钱治病。C罗主动支付了55000英镑的手术费用,并承诺持续资助后续治疗。

2020年,C罗悄悄资助了一名7岁的患癌男孩,直至2021年,他女友的家人在网络上转发受助家庭的感谢信,大家才知道C罗又暗行善事。

帮助逆境儿童的经历在C罗的故事里实在太多太多,面对弱者的求助,C罗总是温柔以对,他说他相信好人有好报:“只要你愿意帮助别人,那么上帝就会双倍回馈给你。”

也或许,他是太过懂得贫穷与无助的滋味。

04、

某次采访中,C罗回忆起自己在里斯本的青涩时光,特别提到了所住宿舍旁的一家麦当劳。

“那时没什么钱,到了晚上又会很饿,我们几个人就去敲麦当劳的后门。”

“嘿,还有剩下的汉堡吗?”

结果真的有服务员把剩余的汉堡免费送给了他。

多年之后,早已功成名就的C罗依然无法忘怀,那份来自陌生人的汉堡。

那晚的汉堡,不仅填饱了C罗的肚子,还温暖了一个少年孤独的心:

“我很想找到当初免费送我汉堡的服务员,请他们到我家吃顿饭。”

而今这个站在瞩目位置的球王,曾经也是身陷困窘的“弱者”,那无数次看似偶然的仗义相助背后,是一个硬汉刻骨的温柔。

从平民窟到足坛巅峰,天差地别,何其幸运,又何其不易!

因为经历,所以懂得。

有记者曾问C罗:当你的职业生涯全部结束的时候,你希望自己能留下什么?你希望人们记得你什么?

C罗想了想说:历史上最伟大的球员之一。

记者又问,当你百年之后有了墓碑,你想写什么?

这一次C罗笑了,他毫不犹豫地说:No.1。

不得不说,这回答很C罗。

从18岁到36岁,无论遭遇多少非议,他的目光都异常笃定:我是有绝对实力成为第一的球员。

起初,有人笑他自恋,笑他张扬,但后来,人们才渐渐意识到他的超凡与伟大。

当无数的后起之秀望着他的光加入职业球队,当无数的“感谢”来自病患的家庭,我们看到了多面的C罗,也渐渐明白了巨星存在的意义。

巨星所在,既是领域巅峰,也是人性至善。

C罗,注定是那个要成为第一的男人。文/余叶子